तुम बीमार हो गए

जाते, क्लास में शोर मचाते भागकर घास में लेटते, बादलों को देखते, शेर कहते और वह चन्दर की और हम अख्तर की बातें करते..." गेसू का गला भर आया और एक आँसू चू पड़ा... "सुधा और सुधा की ब्याह शादी का हाल बताइए कैसे हैं उनके शौहर

चन्दर के मन में आया कि वह कह दे, गेसू क्यों लज्जित करती हो! मैं वह चन्दर नहीं हैं। मैंने अपने विश्वास का मन्दिर भ्रष्ट कर दिया.. मैं प्रेत हूँ मैंने सुधा के प्यार का गला घोंट दिया है... लेकिन पुरुष का गर्व! पुरुष का छला उसे यह भी नहीं मालूम होने दिया कि उसका विश्वास चूर- चूर हो चुका है और पिछले कितने ही महीनों से उसने सुधा को खत लिखना भी बन्द कर दिया है

और यह भी नहीं मालूम करने का प्रयास किया कि सुधा मरती है या जीती

घंटा भर तक दोनों सुधा के बारे में बातें करते रहें। इतने में रिक्शावाला लौट आया। गेसू ने

उसे ठहरने का इशारा किया और बोली, "अच्छा, जरा सुधा का पता लिख दीजिए।" चन्दर ने एक

कागज पर पता लिख दिया। गेसू ने उठने का उपक्रम किया तो चन्दर बोला, बैठिए अभी आपसे बातें

करके आज जाने कितने दिनों की बातें याद आ रही हैं! ""

गेसू हँसी और बैठ गयी। चन्दर बोला, "आप अभी तक कविताएँ लिखती हैं।" "कविताएँ..." गेसू फिर हँसी और बोली, "जिंदगी कितनी हमगीर है, कितनी पुरशौर, और इस शोर में नगमों की हकीकत कितनी! अब हड्डियाँ, नर्स, प्रेशर प्वाइंट, पट्टियाँ और मरहमों में दिन बीत जाता है। अच्छा चन्दर भाई, सुधा अभी उतनी ही शोख है उतनी ही शरारती है।"

"नहीं" चन्दर ने बहुत उदास स्वर में कहा, "जाओ, कभी देख आओ न !"

"नहीं, जब तक कहीं जगह नहीं मिल जाती, तब तक तो इतनी आजादी नहीं मिलेगी। अभी यहीं हूँ। उसी को बुलवाऊँगी और उसके पति देवता को लिखूँगी कितना सूना लग रहा है घर जैसे भूतों का बसेरा हो जैसे परेत रहते हो।" "क्यों 'परेत' बना रही हैं आप? मैं रहता हूँ इसी घर में।" चन्दर बोला।

"अरे, मेरा मतलब यह नहीं था।" गेसू हँसते हुए बोली, "अच्छा, अब मुझे तो अम्मीजान नहीं

भेजेंगी, आज जाने कैसे अकेले आने की इजाजत दे दी। आपको किसी दिन बुलवाऊँ तो आइएगा जरू!" "हाँ, आऊँगा गेसू जरूर आऊँगा!" चन्दर ने बहुत स्नेह से कहा।

"अच्छा भाईजान सलाम!" "नमस्ते!"

गेसू जाकर रिक्शा पर बैठ गयी और परदा तन गया। रिक्शा चल दिया। चन्दर एक अजीब- सी निगाह से देखता रहा जैसे अपने अतीत की कोई खोयी हुई चीज ढूँढ रहा हो, फिर धीरे-धीरे लौट आया सूरज डूब गया था। वह गुसलखाना बन्द कर नहाने बैठ गया। जाने कहाँ कहाँ मन भटक रहा था उसका चन्दर मन का अस्थिर था. मन का बुरा नहीं था। गेसू ने आज उसके सामने अचानक वह तस्वीर रख दी थी जिसमें वह स्वर्ग की ऊँचाइयों पर मँडराया करता था और जाने कैसा दर्द-सा उसके मन में उठ गया था, गेसू ने अपने अजाने में ही चन्दर के अविश्वास चन्दर की प्रतिहिंसा को बहुत बड़ी हार दी थी। उसने सिर पर पानी डाला तो उसे लगा यह पानी नहीं है जिंदगी की धारा है. पिघले हुए अंगारों की धारा जिसमें पड़कर केवल वही जिन्दा बच पाया है, जिसके अंगों में प्यार का अमृत है। और चन्दर के मन में क्या है महज वासना का विष... वह सड़ा हुआ, गला हुआ शरीर मात्र जो केवल सन्निपात के जोर से चल रहा है। उसने अपने मन के अमृत को गली में फेंक दिया है... उसने क्या किया है?

वह नहाकर आया और शीशे के सामने खड़ा होकर बाल काढने लगा फिर शीशे की ओर एकटक देखकर बोला, "मुझे क्या देख रहे हो, चन्दर बाबू! मुझे तो तुमने बर्बाद कर डाला। आज कई महीने हो गये और तुमने एक चिट्ठी तक नहीं लिखी, छिहा और उसने शीशा उलटकर रख दिया। महराजिन खाना ले आयी उसने खाना खाया और सुस्त सा पड़ रहा "भइया, आज घूमै न जाबो ?"

"नहीं!" चन्दर ने कहा और पड़ा पड़ा सोचने लगा। पम्मी के यहाँ नहीं गया। यह गेसू दूसरे कमरे में बैठी थी। इस कमरे में बिनती उसे कैलाश का चित्र दिखा रही थी।... चित्र उसके मन में घूमने लगे... चन्दर, क्या इस दुनिया में तुम्हीं रह गये थे फोटो दिखाकर पसन्द कराने के लिए... चन्दर का हाथ उठा तड़ से एक तमाचा... चन्दर, चोट तो नहीं आयी... मान लिया कि मेरे मन ने मुझसे न कहा हो तुमसे तो मेरा मन कोई बात नहीं छिपाता तो चन्दर, तुम शादी कर क्यों नहीं लेते? पापा लड़की देख आएँगे.. हम भी देख लेंगे...तो फिर तुम बैठो तो हम पढ़ेंगे. वरना हमें शरम लगती है.. चन्दर, तुम शादी मत करना, तुम इस सबके लिए नहीं बने हो... नहीं सुधा. तुम्हारे वक्ष पर सिर रखकर कितना सन्तोष मिलता है....

आसमान में एक-एक करके तारे टूटते जा रहे थे। वह पम्मी के यहाँ नहीं गया। एक दिन दो दिन तीन दिन अन्त में चौथे दिन शाम को

पम्मी खुद आयी । चन्दर खाना खा चुका था और लॉन पर टहल रहा था। पम्मी आयी। उसने स्वागत किया लेकिन उसकी मुस्कराहट में उल्लास नहीं था ।

"कहो कपूर आये क्यों नहीं? मैं समझी, तुम बीमार हो गये।" पम्मी ने लॉन पर पड़ी एक कुर्सी पर बैठते हुए कहा, "आओ बैठो न!" उसने चन्दर की ओर कुर्सी खिसकायी । "नहीं, तुम बैठो, मैं टहलता रहूँगा! चन्दर बोला और कहने लगा, "पता नहीं क्यों पम्मी, दो-तीन

दिन से तबीयत बहुत उदास-सी है तुम्हारे यहाँ आने को तबीयत नहीं हुई । " "क्यों, क्या हुआ?" पम्मी ने पूछा और चन्दर का हाथ पकड़ लिया। चन्दर पम्मी की कुर्सी के पीछे खड़ा हो गया। पम्मी ने चन्दर के दोनों हाथ पकड़कर अपने गले में डाल लिये और अपना सिर चन्दर से टिकाकर उसकी और देखने लगी। चन्दर चुप था। न उसने पम्मी के गाल थपथपाये, न हाथ

दबाया, न अलके बिखेरी और न निगाहों में नशा ही बिखेरा।

औरत अपने प्रति आने वाले प्यार और आकर्षण को समझने में चाहे एक बार भूल कर जाये, लेकिन वह अपने प्रति आने वाली उदासी और उपेक्षा को पहचानने में कभी भूल नहीं करती। वह होठों पर होठों के स्पर्शो के गूढतम अर्थ समझ सकती है, वह आपके स्पर्श में आपकी नसों से चलती हुई भावना पहचान सकती है, वह आपके वक्ष से सिर टिकाकर आपके दिल की धड़कनों की भाषा समझ सकती है, यदि उसे थोड़ा-सा भी अनुभव है और आप उसके हाथ पर हाथ रखते हैं तो स्पर्श की अनुभूति से ही जान जाएगी कि आप उससे कोई प्रश्न कर रहे हैं. कोई याचना कर रहे हैं, सान्त्वना दे रहे हैं या सान्त्वना माँग रहे हैं। क्षमा माँग रहे हैं या क्षमा दे रहे हैं, प्यार का प्रारम्भ कर रहे हैं या समाप्त कर रहे हैं। स्वागत कर रहे हैं या विदा दे रहे हैं। यह पुलक का स्पर्श है या उदासी का चाव और नशे का स्पर्श है या खिन्नता और बेमनी का

पम्मी चन्दर के हाथों को छूते ही जान गयी कि हाथ चाहे गरम हों, लेकिन स्पर्श बड़ा शीतल है, बड़ा नीरस । उसमें वह पिघली हुई आग की शराब नहीं है जो अभी तक चन्दर के होठों पर धधकती

थी, चन्दर के स्पर्शो में बिखरती थी। "कुछ तबीयत खराब है कपूर, बैठ जाओ।" पम्मी ने उठकर चन्दर को जबरदस्ती बिठाल दिया. "आजकल बहुत मेहनत पड़ती है, क्यों? चलो तुम हमारे यहाँ रहो।"